Casă fantezie: viață pe drum într-un Cadillac Eldorado decapotabil din 1974, inspirat de filmul True Romance

În amintirile sale, Matthew Turner a afirmat, „Când mă gândesc la casă, nu mă gândesc la locul în care am copilărit sau la fotolii și șeminee confortabile. Spre deosebire de înțelepciunea primită, nici măcar nu fantezez despre undeva staționar. Trenurile, bărcile, mașinile, avioanele sunt ceea ce visez; locuri trecatoare unde, din anumite motive, mă simt cel mai înrădăcinat.

Am avut cele mai memorabile experiențe de lectură și cele mai bune gânduri când am fost în mișcare: fața mea lipită de geamul unui tren; băutura mea mișcându-se magic pe o masă de formica pe o traversare accidentată cu feribotul. Se pare că pentru mine există o legătură între mișcare și creativitate, de parcă turbulența aerului care trece face ca ideile să cadă în loc în moduri neașteptate, iar acest lucru, la rândul său, mă face să mă simt relaxat și confortabil, chiar mulțumit.

Nu sunt singur în asta. Vladimir Nabokov a scris Lolita pe bancheta din spate a lui Oldsmobile, în timp ce soția sa Véra traversa SUA cu mașina în căutarea unor fluturi rari. Nu au avut niciodată o casă. Anthony Burgess, în drum spre exilul fiscal autoimpus în Malta, a lovit cu ciocanul la mașina de scris într-un Bedford Dormobile, condus tot de soția sa, în timp ce treceau prin Franța, Italia și Sicilia. El a spus odată că producția sa din acea perioadă „a purtat respirația drumului deschis”. Apoi este Antoine de Saint-Exupéry, care a luat zborul cu avionul său în căutarea celei mai bune atmosfere pentru citit și scris.

RecomandăriDecizie radicală luată de Donald Trump la Casa Albă. O țară întreagă este paralizată de noile măsuri

Patricia Arquette în rolul lui Bama și Christian Slater în rolul lui Clarence în „True Romance”

Îmi plac spațiile de tranziție pentru că activitățile pe care le oferă sunt atât de limitate. Nu poți face mult altceva decât să stai și să citești sau să privești un film; pur și simplu nu poți face nimic și nu trebuie să te simți vinovat pentru asta. Pare opusul lumii hiperconectate în care trăim acum. Plictiseala, care era cândva frustrantă, este acum un lux, permițând minții să se deplaseze liber, așa cum făcea când eram noi. Și, spre deosebire de viața în general, atunci când ești în tranzit știi unde mergi și exact cum ajungi acolo.

După ce am părăsit universitatea și am obținut primul meu loc de muncă, m-am gândit că era doar o chestiune de timp până când voi avea propria mea casă. Ar fi inundat de lumină naturală, precum interioarele din catalogul casei Barratt pe care le-au primit părinții mei în postare. Mi-am imaginat că este aerisit, neaglomerat, liniștit – un loc pentru a scăpa de stresul muncii. În schimb, de cele mai multe ori m-am certat cu colegii de apartament despre al cui este rândul să scoată coșurile de gunoi. Mutări în fiecare an, chirii mari, mucegai, încercarea de a crea o casă în detrimentul unui depozit pe care nu-ți poți permite să-l pierzi — fantezia mea este să evit toate astea complet, sau cel puțin să mă confrunt cu precaritatea vieții ca un non- proprietar fără tot artificiul scump.

RecomandăriPedeapsă pe viață în România. Decizia judecătorilor în cazul crimei care a îngrozit o țară întreagă

Ar putea ceva la fel de trecător ca o călătorie să fie transformat într-un mod de viață? Dacă da, aș dori să-mi fac locuința în Cadillac Eldorado decapotabil violet din 1974, cu interior cu imprimeu leopard, în filmul lui Tony Scott din 1993, True Romance.

Filmele rutiere sunt întotdeauna despre renunțarea la sentimentul de casă și regăsirea lui, transformată în ceva mai disparat și mai puțin tangibil. De obicei, nu este atât de mult despre lucruri care pot fi cumpărate și mai mult despre prietenie și dragoste. Scenariul filmului a fost scris de Quentin Tarantino, care l-a vândut pentru a-și finanța debutul regizoral, Reservoir Dogs. Aceasta a fost un fel de binecuvântare, pentru că filmul rezultat, deși încă extrem de violent, are o tandrețe și o căldură pe care nu sunt sigur că Tarantino este capabil să le scoată.

Începe într-un cinema din Detroit care prezintă trilogia The Street Fighter, unde Alabama Whitman (Bama pe scurt, interpretată de Patricia Arquette) împrăștie floricele unui leneș obsedat de Elvis și film, Clarence Worley (interpretat de Christian Slater). Ei vorbesc, fac sex, iar Bama mărturisește că este o call girl angajată de șeful lui Clarence. A doua zi se căsătoresc. După ce Clarence, care este provocat de o vizită a lui Elvis într-o oglindă de la baie, îl ucide pe proxenetul lui Bama și îi fură accidental cocaina, ei pornesc pe drumul spre Los Angeles. Când gangsterii sunt în urmărire, a avea o adresă fixă ​​este periculos.

RecomandăriAlin Tișe atacă șefii PNL – ciolanul a intrat în fază critică, mergeți acasă

În călătoria lor, s-ar putea părea că Clarence și Alabama și-au aruncat toate capcanele din casă și casă, dar semnele distinctive sunt încă acolo, doar împrăștiate pe drumul deschis. Mașina este camera de zi, interioarele pastelate ale mesenilor sunt bucătării și săli de mese, iar într-o scenă deosebit de memorabilă, o cabină telefonică devine un dormitor. Este un conac măreț, o moșie, doar că nu așa cum ai putea crede de obicei.

În film, Clarence este instruit să-l omoare pe proxenetul lui Bama, forțând cuplul într-o viață de evaziune pe drum.

A fi într-un mediu continuu nefamiliar oferă călătoriilor rutiere o calitate de vis, nelegată, iar True Romance nu este diferit. Cuplul par în mod regulat pierdut în mici momente, de parcă evenimentele care se desfășoară în jurul lor ar fi lipsite de importanță. Bama practică roată de căruță înainte ca Clarence să recunoască tatălui său că a ucis un bărbat. Cuplul se face în timp ce contactul lor iubitor vinde 200.000 de cocaină unui producător de film. Adanc într-o afacere cu droguri și cu câteva momente înainte de un schimb de focuri, Bama îi scrie lui Clarence o notă pe un șervețel: „Ești atât de tare!”

Nu sunt sigur dacă sfârșitul, în care îi vedem pe Bama și Clarence pe o plajă din Mexic, cu fiul lor, Elvis, scăpat de gangsteri și de lege, este unul cu adevărat fericit. Ar putea fi raiul, ar putea fi un vis febril. Majoritatea filmelor rutiere — Bonnie și Clyde, Thelma și Louise, Queen și Slim — se termină cu un dezastru și mă face să mă întreb cât timp este posibil să rezist atracției gravitaționale a unei case tradiționale. Dar pentru că de fapt nu fug de nimic, cred că voi fi bine, mergând pentru totdeauna pe autostradă cu Cadillac-ul meu, purtând ochelarii mei de soare aurii Elvis.

Matthew Turner este autorul cărții „Loom”, publicată de Gordian Projects. Lucrarea sa a apărut în Art Review, Frieze și Architectural Review

Sursa – propertylistings.ft.com