Bunicile care conduc imperii criminale de milioane de euro. Cum au ajuns să controleze traficul de droguri
Păr grizonat. Pisici. Aparențe inofensive. Dar în spatele acestei imagini se ascund rețele de trafic de droguri și spălare de bani de zeci de milioane de euro. O investigație publicată de Adevărul arată că tot mai multe femei în vârstă preiau frâiele unor organizații criminale din Europa. Arma lor? Exact ceea ce le face invizibile: stereotipul bunicuței blânde care nu ar strica niciodată o muscă.
Fenomenul a explodat în ultimii ani. Criminologii observă un tipar clar: aceste femei nu recurg la violență directă. Manipulează. Controlează prin loialitate familială, prin instabilitate emoțională calculată la rece. Iar organizațiile pe care le conduc? Mult mai greu de distrus decât cele ale bărbaților violenți.
Regina Albinelor și gulerul Gucci pentru pisică
Deborah Mason avea 65 de ani când a căzut în plasa detectivilor londonezi. Porecla ei? „Regina Albinelor”. Bunicuța a coordonat un clan care a mutat 92 de milioane de euro în cocaină. În opt luni. Opt luni și aproape 100 de milioane.
Între timp, vacanțe de lux. Și 500 de euro cheltuiți pe un guler Gucci cu nume gravat în aur de nouă carate. Pentru pisica ei. În iulie 2025, grupul a primit 20 de ani de închisoare la Woolwich Crown Court. „În loc să-și îngrijească și să-și protejeze rudele, Deborah Mason le-a recrutat pentru a pune bazele unei afaceri criminale extrem de profitabile, care, în final, i-a trimis pe toți după gratii”, a declarat procurorul Robert Hutchinson.
Fugara din Dundee care a inundat orașul cu heroină
Morag Yorston conducea un clan din Dundee, Scoția. Operațiunea Boost, desfășurată între iulie și octombrie 2018, a scos la iveală șase kilograme de heroină și un kilogram de cocaină. Valoare totală: peste 437.000 de euro, plus 13.800 de euro cash.
A fugit în Bulgaria. Nu a scăpat. În 2020 a primit cinci ani și 11 luni de închisoare. Un an mai târziu, autoritățile i-au confiscat bunuri de 115.000 de euro. Detectivul Scott Fotheringham pune punctul pe i: „Pe măsură ce femeile îmbătrânesc, ele devin invizibile în societate și, mai ales, pentru autorități. Poliția rămâne concentrată asupra bărbaților tineri și violenți, ceea ce creează un punct mort pe care femeile mai în vârstă îl pot exploata.”
Big Mags – activistă anti-pedofilie și dealer de heroină
Margaret Haney, poreclită „Big Mags”, organiza marșuri anti-pedofilie în Stirling. Lupta pentru copii, zicea. Între timp, trafică heroină de lux alături de fiică, fiu și văr. Câștiguri de sute de mii de euro. Ironia sorții…
După moartea ei, nepoata Cassie a oferit o perspectivă tulburătoare: „Două lucruri pot fi adevărate în același timp. Poți fi dealer de droguri care a vândut substanțe ce au ucis oameni, dar poți fi, în același timp, o bunică iubitoare și o persoană bună.” Greu de înghițit. Dar așa merge lumea din umbră.
Matroana Camorra și cele 100 de crime
Italia știe de fenomen de decenii. Assunta Maresca, fostă regină a frumuseții, l-a împușcat pe Antonio Esposito – cel care ordonase executarea soțului ei – chiar pe străzile Napoliului. Avea 18 ani. „Aș face-o din nou”, a spus ea. A devenit prima femeie lider al Camorra.
Maria Licciardi, „Bloody Mary”, a ținut în mână Alianța Secondigliano, un cartel cu tentacule în contrafaceri și trafic de droguri. A murit în 2021, la 70 de ani. I se atribuie 100 de crime. O sută. Străzile Napoliului erau presărate aproape zilnic cu cadavre în anii războaielor dintre bande.
De ce funcționează modelul matroanei
Un criminolog explică mecanismul: „Când bărbații sunt închiși, uciși sau îndepărtați, matroana devine adesea singura persoană cu autoritate și experiență pentru a ține lucrurile împreună. Pentru unele, preluarea controlului este despre supraviețuire sau protejarea intereselor familiei. Pentru altele, este despre a revendica în sfârșit puterea într-un sistem pe care l-au susținut mult timp din umbră.”
Violența există. Dar e delegată altora. Conducerea rămâne protejată, iar accentul cade pe continuitate, pe profit, pe gestionarea riscului. Nu pe dominare brută. Rezultatul: organizații mai stabile, mai greu de spart. Coincidență că autoritățile abia acum au început să le observe? Greu de crezut.
