Frumusețea sumbră a Văii Morții
În contextul turistic, Richard Farabee este un occidental care a văzut totul înainte, care te mărește cu ochii mijiți și apoi își dezvăluie verdictul într-o singură linie laconică. El este, pentru mine, ceea ce face America grozavă.
El închiriază jeep-uri din Furnace Creek din Death Valley, astfel încât să poți explora potecile stâncoase care urcă de fiecare parte a podelei dure de nicovală a parcului național din California.
„Am închiriat un jeep unui grup de băieți care au rostogolit lucrul pe o pantă abruptă”, spune el. „Au reușit să-l pună înapoi pe roți și apoi l-au condus la un bar. Fiul meu l-a văzut acolo, totul stricat, a intrat și le-a spus: „Nu puteți face asta, băieți!”.
Dar asta era în altă parte. Traseele Văii Morții sunt mai ușoare, spune el, „începător cu jeeping”, ceea ce este în regulă pentru că îi iubește primitorii. Se uită la prietenul meu David și la mine și ne sugerează câteva trasee. Luăm cheile și plecăm, în curând pentru a-l speria pe Bejesus din noi înșine.
Richard Farabee îi oferă lui Ruaridh Nicoll câteva sfaturi despre explorarea traseelor din Valea Morții cu jeep-ul
Conducerea pistei Echo Canyon către mina Inyo © David Mackenzie
Este un nume vechi american, Death Valley, inventat de prospectori într-un timp înainte de eufemism. Pe măsură ce altitudinea scade până la nivelul mării și apoi continuă să scadă, munții prăfui se întind pentru a crea un peisaj cu culoarea, textura și greutatea pierzării.
Aterizasem în Los Angeles cu câteva nopți înainte și era un pumn de zăpadă în canioane în timp ce am condus prin Bel Air în acea dimineață. Am fost de acord să mă întâlnesc cu David în Trails Drive In, în orașul deșert Trona. După patru ore, s-a dovedit a fi un loc nenorocit, faimos pentru că echipa de fotbal a școlii trebuie să joace pe pământ.
Am așteptat cu un câine chilli și o înghețată sifon ca David să tragă. Ne-am îmbrățișat în acel mod ușor amețitor al prietenilor foarte vechi într-o aventură. „Deci cum vrei să abordezi asta?” el a intrebat. „Putem rămâne doar pe autostradă sau putem merge pe drumurile secundare?” Evident, a existat un singur răspuns corect.
În timp ce mergeam mai departe, asfaltul străbătea podeaua Văii Panamint, cu creozot pe fiecare parte, ca miriștea pe o față curățată de soare. Norii subțiri s-au agățat de munții marginali pentru a evita dispariția în albastrul de deasupra. Și apoi ne-am întors și am început să urcăm în dealuri. Am intrat în Parcul Național Valea Morții, iar numele au început să evoce bărbați care zgârie un pământ etern: cuptoare de cărbune, Rattlesnake Gulch.
În Emigrant Canyon printre vârfuri, sfârșitul zilei a trecut ca umbră peste pământ. La 5.000 de picioare în decembrie, era frig. Berea pe care am împărțit-o în ultimul soare mi s-a părut prea rece.
Parcul Național Valea Morții se întinde pe 3,4 milioane de acri, dar, cu excepția cazului în care doriți să campați, există doar trei locuri de cazare: hotelurile de la Panamint Springs și Stovepipe Wells și Oaza mult mai mare de la Death Valley, în Furnace Creek.
Oaza datează din 1927, când Pacific Coast Borax Company s-a diversificat în turism prin deschiderea unui han cu 12 camere, cu șase ani înainte ca Valea Morții să fie desemnată monument național. Astăzi este compus din două hoteluri, The Inn și The Ranch, care au apărut vara trecută dintr-un proiect de renovare de 150 de milioane de dolari, pe cinci ani. Ambele sunt conduse de Xanterra, o companie de ospitalitate care este deținută de Philip Anschutz, un miliardar creștin conservator.
Era după întuneric când am ajuns în fața Ranchului. Fațada este cea mai veche de vest, The Last Kind Words Saloon este situat într-o parte, cu o serie de clădiri întinse.
O vedere aeriană a hanului din Valea Morții, cu noile casitas în prim plan
Una dintre noile căsuțe de la Ranch at Death Valley © Scott Temme
I-am spus recepționerului că am fost rezervați la The Inn. — Ăsta e cel mai elegant de pe drum, a răspuns ea. Am mers înainte să-mi dau seama că am greșit. Am avut una dintre cele 80 de căsuțe noi de la Ranch, parte a renovării.
Deși niciunul dintre cei 150 de milioane de dolari nu a fost cheltuit aparent pentru un arhitect interesant, cabana noastră este în regulă, o cameră de motel musculosă. David era pe canapeaua extensibilă care, când am scos-o, era puțin murdară. M-am dus înapoi la recepție și i-am întrebat dacă se pot remedia. „Ei bine, în mod normal nu am face-o. . . ” a venit răspunsul, lăsat atârnat acolo.
Am vrut să vin parțial pentru că pare să fie o renaștere în marile stațiuni americane. Ocean House din Rhode Island, înființată în 1868, tocmai a fost renovată la un cost de 146 de milioane de dolari. În Florida, Boca Raton, cu un port de agrement și un teren de golf, tocmai a cheltuit 200 de milioane de dolari pentru el. Sper să existe o versiune din anii 2020 a Dirty Dancing în curând.
Xanterra controlează totul în Furnace Creek, cu excepția satului nativ american. Există golf și călărie și cel mai îndepărtat salon de înghețată din America (deși includ avertismentul „poate”). La The Inn, există un centru spa și o piscină geotermală.
Magazinul de la The Ranch; are, de asemenea, o „piață a orașului” plină cu curmali, teren de golf și piscină alimentată cu izvoare © David Mackenzie
Salonul The Last Kind Words la The Ranch . . . © Michel Verdure
. . . și noul salon de înghețată
Și, desigur, există ceea ce se află în jur. Atât The Inn, cât și The Ranch se află în oaze autentice care oferă frumusețea sublimă și terifiantă a Văii Morții. Oazele, care se află la aproximativ 190 de picioare sub nivelul mării, au fost ocupate timp de un mileniu de tribul nativ american Timbisha Shoshone înainte ca mineri să vină și guvernul să le împingă în cazan.
Shoshone a numit valea tumpisa, care înseamnă „ocru roșu”. Peisajul este atât de extrem încât deformează realitatea. Ceea ce pare zăpadă este eflorescență, o praf de sare la suprafață. Purii de ploaie se evaporă înainte de a ateriza.
Și, desigur, e cald. În 1913, se pare că temperatura aerului (există o dispută) a ajuns la 56,7 C, făcându-l cel mai cald loc de pe Pământ. Cea mai ridicată temperatură de suprafață a fost înregistrată vreodată la Furnace Creek în 1972, la 93,3 C.
Poți veni aici pentru a pune la moarte lucruri pe care nu le mai dorești în viața ta. Toată lumea ar trebui să experimenteze tăcerea și singurătatea
Ceea ce duce la un comportament ciudat, nu în ultimul rând printre sașii care vizitează. Un prieten care a venit în iulie a spus că a intrat în benzinăria Furnace Creek și însoțitorul a întrebat: „Sunteți german sau britanic?” Apoi i s-a înmânat o cutie de ouă.
„Hai”, a spus însoțitorul cu privirea surprinsă. „Amândoi știm că le vei prăji în partea de sus a mașinii tale de închiriat.”
David și cu mine am pornit cu Jeep Wrangler-ul lui Richard. Vine cu balize prin satelit, apă și toate acele lucruri bune. În curând, vom crea o potecă de praf pe pista Echo Canyon, îndreptându-ne pe lângă Eye of the Needle (o gaură în peretele de stâncă) către mina Inyo.
În timp ce ne uităm la resturile răspândite în jurul minei, David spune că vecinul său din Joshua Tree este un polițist angajat să protejeze astfel de bucăți de metal ruginite precum artefactele istorice. Între timp, îi spun că Valea Morții are propriul său pește, puiul, care a supraviețuit în două locuri saline încă din ultima eră glaciară.
Rămășițe de mașini la mina Inyo © David Mackenzie
Mai multe relicve miniere în Echo Canyon © Getty Images
Rămășițele unei pensiuni la o fostă mină © Getty Images
Luăm o pistă separată și ajungem la o pistă scurtă care implică jeep-ul care urcă pe o margine stâncoasă. Revenind la băieți mici, ne îndemnăm imediat unii pe alții.
Unul joacă observator – acesta este un termen tehnic de „jeeping” – în timp ce celălalt se ocupă de jeep. Richard a spus că observatorul este slujba mai grea, deoarece el sau (mai de obicei) ea este întotdeauna cel care este strivit. În câteva momente avem doar trei roți aproape de suprafață.
După ce ne-am încântat în mod corespunzător, luăm o altă sugestie a lui Richard și mergem spre înălțime, urmând o potecă către o creastă de 5.000 de metri și Chloride City, un oraș fantomă.
Soarele cade, aruncând valea și vârfurile ei falnice (Vârful Telescopului de pe cealaltă parte se ridică la 11.043 de picioare) într-o frenezie de culoare. Vechea tabără a minerilor este amăgitoare – doar gândul că sunt aici afară zi de zi, lucrând într-una dintre găurile întunecate care dispar în pământ, mă face să mă simt moale și foarte norocos.
Apus de soare la Chloride City, un oraș fantomă în partea de nord-est a văii © David Mackenzie
Paleta Artistului. . . © David Mackenzie
. . . unde depozitele vulcanice creează o gamă de culori © Getty Images/EyeEm
Pentru a pune accentul și pentru a face numele văii mai real, există un mormânt care îi aparține lui James McKay despre care, căutând mai târziu pe site-ul Serviciului Parcului Național, îmi spune că „nu se știe nimic”, care este chiar epitaful.
În dimineața următoare, mă mut la The Inn și David pleacă acasă. Personalul este mai prietenos. Există 66 de camere în hotel și 22 de casitas noi, mai mari și amplasate pe un teren luxuriant. Am o cameră cu pădure întunecată și pereți mov în clădirea principală, cu vedere peste palmieri, piscina geotermală și pământul roșu al văii de dincolo. Mă duc la noul spa, să o cunosc pe Heather Williams.
Heather este încântată să mă vadă (oamenii care operează concesiunile — călărie, spa și jeep-urile lui Farabee — sunt toate magnifice). Ea pune împreună un fel de super masaj în „sanctuarul” ei. La un moment dat sunt un burrito învelit în plastic fierbinte și sosat cu lapte de cămilă.
„Este frumos aici”, spune Heather. Ea este religioasă și adesea comunică cu Dumnezeu în vale. „Poți veni aici pentru a pune la moarte lucruri pe care nu le mai dorești în viața ta. Toată lumea ar trebui să experimenteze tăcerea și singurătatea.”
Ieșind clătinat, cobor până la Badwater, la 282 de picioare sub nivelul mării, cel mai de jos punct din America de Nord. Sarea acoperă fundul văii, iar soarele rece de iarnă face caleidoscoape pe pereții văii.
Valea Morții, chiar la sud de Furnace Creek © Getty Images/EyeEm
Simțindu-mă puțin răvășită de o bucată de halibut pentru 70 de dolari (inclusiv taxe și bacșiș) în sala de mese cu tematică bavareză a The Inn, decid să caut o cazare alternativă. Nu sunt multe. Conduc spre sud timp de o oră până la Villa Anita, în Tecopa, chiar în afara graniței parcului, unde nepoata mea petrecuse o vară ajutând.
Se dovedește a fi o instalație de artă într-un parc de rulote, cu camere excentrice care culminează cu una făcută din sticle. Carlo Roncancio, un fotograf care avea cluburi de noapte în Los Angeles și Las Vegas, mă întâmpină cu o salutare vastă.
El decide imediat (și absurd) că semăn cu Robert Redford și insistă să recreeze scena finală din The Way We Were, cu el în rolul Barbrei Streisand. Își trage o mănușă de piele neagră și își trece mâna prin părul meu, șoptind: „Fata ta este drăguță, Hubbell”.
Aceasta se întâmplă în primele 15 minute. Carlo se dovedește a fi un alt american care își face țara grozavă. Mă trezesc să râd trei ore. Dar după o supă excelentă gătită de partenerul său Jack, mă întorc la The Inn.
Deasupra mea universul este în flăcări de stele, înaintea mea drumul șerpuiește spre nord. încep să rânjesc. Este adevărat că Oasis ar putea fi o atingere antiseptic, exagerat de preț și stângaci, dar îmi dau seama că aștept cu nerăbdare confortul impersonal al camerei mele din mijlocul acestei văi de foc.
Sursa – www.ft.com
