Paralizie emoțională, speranțe și orori: Acoperirea războiului din Ucraina
Kiev, Ucraina – Cât de des aveți șansa de a asista la nașterea unei noi ordini mondiale? Să relatăm nu doar un război, ci și o luptă darwiniană pentru supraviețuire între un mic mamifer viclean și un tiranozaur cu sânge rece și lent gânditor?
Să vezi cum se unește o întreagă națiune pentru a se decoloniza, pentru a-și reface identitatea și mentalitatea, pentru a face față unui Goliat pe care l-au confundat cândva cu un „frate”?
Există un preț de plătit pentru un bilet la un roller coaster emoțional care într-o zi îți va îmbogăți psihiatra.
Primele zile ale războiului le petreci în adăposturi anti-bombe, încercând să dormi lângă femei panicate, copii plângând și bărbați care fumează nervos.
Îți amintești de o femeie obosită și tăcută de 70 de ani, care doar se gândește pe o bancă înainte ca cineva să o invite să stea pe saltea, să-și bea ceaiul și să-și mănânce biscuiții.
Nu vei uita niciodată bunătatea din ochii și cuvintele străinilor total pe care i-ai întâlnit în primele săptămâni ale războiului.
De asemenea, nu-l vei uita niciodată pe taximetristul lacom care percepe 600 de dolari pentru a te scoate pe tine și pe mama ta din Kiev în centrul Ucrainei, o călătorie de 260 km (162 mile) care a durat aproape 12 ore din cauza blocajelor de trafic și a blocajelor.
Mama ta este atât de nervoasă încât își pierde vederea la ochiul drept. După o intervenție chirurgicală urgentă de cataractă, timp de o lună viața ta se referă la aplicarea la timp a cinci tipuri de picături pentru ochi – pentru că mama are demență și nici măcar nu își amintește că are 81 de ani.
În zilele noastre, nici ea nu-și amintește de război și își petrece zilele citind sau urmărind filme făcute când era tânără, când Rusia și Ucraina erau înlănțuite într-o distopie comunistă.
Reporterul Mansur Mirovalev, fotografiat cu sora sa vitregă pro-Rusia, în vremuri mai fericite (Prin amabilitatea: Mansur Mirovalev)
Rupeți legăturile cu prietenii voștri de o viață și cu sora voastră vitregă pentru că ei cred orbește în propaganda TV rusească și nu vă interesează niciodată să vă întrebe despre ce se întâmplă în Ucraina.
Când auziți bubuitul unei rachete de croazieră care explodează, doar tragi draperiile – pentru că mai mulți oameni mor din cauza spargerii de sticlă decât din cauza exploziilor reale.
Te întorci la Kiev săptămâni mai târziu pentru a găsi orașul de patru milioane aproape gol. Aerul este curat, drumurile și străzile pline de puncte de control și „arici” antitanc.
Banksy avea să deseneze mai târziu o imagine lângă una.
Arta lui Bansky în vremea războiului Kiev
Scrii despre modul în care ucrainenii ridiculizează Rusia în meme și glume și realizezi că capacitatea lor de a face o glumă chiar și în cea mai întunecată oră, uneori pe cheltuiala lor, este una dintre diferențele cheie dintre mentalitățile ucrainene și cele rusești.
Când reușești să dormi în apartamentul tău – sunetul exploziilor te trezește.
Sau doar vântul zguduia geamurile? Un vecin în vârstă din apartamentul de deasupra al tău?
Atunci când are loc un adevărat raid aerian, pentru a enumea oară recalculezi șansele ca rachetele de croazieră sau dronele iraniene să atingă cartierul tău central și blocul tău ascuns între un deal abrupt și o altă clădire.
Șansele sunt minuscule. Statistic vorbind, este încă mult mai probabil să mori într-un accident de mașină, dar corpul tău încă produce și pompează adrenalină.
Înveți că singura modalitate sănătoasă de a procesa adrenalina sunt abdomenele și flotările, zeci dintre ele. Da, e timpul să slăbești acele kilograme acumulate după stresul alimentat la miezul nopții.
Și când raidul aerian se termină și liniștea reverberează în urechile tale, ieși să examinezi craterele de explozie. Și realizezi că trei dintre ei sunt pe drumul pe care îl duceai cu fiica ta la școala ei elementară.
Fiica ta nu este cu tine, este grozav și deprimant în același timp, pentru că este în siguranță – și pentru că ești gata să-ți roade brațul drept doar pentru a avea șansa de a fi cu ea.
Îți trimite o poezie cu rima prost despre război sau un desen cu o fată ucraineană ținând un pistol lângă un steag albastru și galben – și te simți ca cel mai mândru tată de pe Pământ.
Ucrainenii stau la coadă pentru a vizita un supermarket din Kiev pe 29 februarie, la câteva zile după începutul războiului
Mândria și empatia devin sentimentele tale dominante.
Ești mândru că faci parte din această luptă maniheică între răul absolut și binele aproape absolut, că ai șansa de a descrie modul în care oamenii din jurul tău se transformă în eroi din viața reală, semizei mitici.
Intervievezi un activist pentru drepturile omului devenit soldat și, o lună mai târziu, el este capturat pe frontul de est și riscă ani de închisoare ca „propagandist ucrainean”.
Erai pe cale să intervievezi un alt militar care a scris versurile unei frumoase cântece anti-război, dar camioneta lui este aruncată în bucăți de o mină.
Încă un militar cu care ai vorbit de mai multe ori s-a întors în tranșee, unde încă găsește timp și acces la internet pentru a începe o campanie de cumpărare a unei drone de 50.000 de dolari.
Apoi înveți că ucrainenii au strâns suficienți bani pentru a cumpăra un satelit pentru forțele lor armate – și realizezi că pentru ei, cerul nu este limita.
Vorbești cu un bărbat care a supraviețuit săptămâni de bombardamente la Mariupol și el îți spune din siguranța unui spital din vestul Ucrainei că s-ar putea să nu supraviețuiască unei intervenții chirurgicale.
El face.
Vorbești cu o altă supraviețuitoare a Mariupolului, o femeie cu doi copii mici, iar când le repetă întrebarea – „Mamă, te doare să mori?” – începi să plângi, iar ea te liniștește cu o mamă: „E ok, e ok”.
Sunteți fixat pe Mariupol pentru că acolo rebelii pro-ruși aproape că v-au ucis în 2014 și doar înjurăturile voastre puternice – „Băieți, sunteți nebuni?” – i-a oprit să-ți zdrobească craniul cu tije metalice.
Un panou publicitar face reclamă la un spectacol de teatru bazat pe filmul lui George Orwell din 1984, lângă un tanc rusesc avariat în centrul Kievului (Mansur Mirovalev/Al Jazeera)
Moartea sau posibilitatea morții devin parte din aproape fiecare conversație.
Un șofer de taxi vă povestește despre soția și fiica lui care au dispărut la Mariupol în urmă cu săptămâni.
O femeie vă povestește cum a ieșit cu mașina din satul ei ocupat de lângă Bucha și a văzut soldații ruși împușcând femei și copii în alte mașini.
N-o crezi atunci și te simți vinovat pentru asta când auzi de eliberarea lui Bucha și de descoperirea zguduitoare a civililor uciși câteva săptămâni mai târziu.
Intervievezi un alt bărbat din Bucha, care spune că rușii l-au stropit cu combustibil pentru a-l „da pe foc și a-l trimite înapoi la poporul său”, și îți dai seama că cuvintele și faptele lui anulează, anihilează cultura rusă în care ai crescut.
Și cei mai mulți ucraineni din jurul tău nu ezită să-și anuleze poeții și scriitorii, să redenumească străzile și piețele orașului cu numele lor și să le dărâme statuile doar pentru că au scris în rusă.
Vorbești cu un soldat care arată și vorbește ca un bandit mic și când îți povestește cum el și oamenii săi înarmați cu AK-47 și cocktail-uri Molotov au avut o ambuscadă a trei duzini de APC-uri rusești pline de ceceni cu arme, îți dai seama că Te uiți la un personaj dintr-un poem epic.
La Kiev, această copie mărită a unui timbru poștal înfățișează Kremlinul în flăcări (Mansur Mirovalev/Al Jazeera)
Desigur, protagonistul principal din această poezie este președintele Volodimir Zelenski, cel mai amuzant om al Ucrainei dintr-o familie de evrei vorbitori de limbă rusă care a vrut cândva să semneze un armistițiu cu Putin.
Zelensky nu s-a dispărut, a rămas la Kiev, are 10 metri înălțime și poate ucide o duzină de ruși doar cu o privire furioasă.
Ura ta se cristalizează, devine ascuțită și îndreptată spre tipul rău din poezie, chel furios de la Kremlin, doar că nu-l mai numești om, om.
Îi spui fiicei tale cum l-ai văzut pe Putin de multe ori, cu ani în urmă, la Kremlin:
„Era atât de plin de ură, încât a radiat-o.”
Și ea îți spune că vrea să aibă o superputere pentru a se teleporta la Kremlin și „să-l lovească cu o tigaie”.
Moartea sau posibilitatea morții fac parte din orice conversație.
Un angajat al centralei nucleare din Chornobîl vă spune cum a petrecut săptămâni întregi lângă ocupanții ruși. Cum au cerut vodcă și el a împletit-o cu izotopi radioactivi, astfel încât, în câteva ore, ei „s-au aruncat cu sânge”. Dar refuză să fie intervievat, o altă intrare în lista ta de povești grozave care nu ar fi scris niciodată.
Un director de construcții vă spune că unul dintre angajații săi, un tată singur, a fost recrutat și fiul său cel mic a ajuns într-un orfelinat.
Înveți să urci pe scări sau să mergi pe asfalt înghețat în întuneric total pentru că curentul electric nu se mai irosește pe luminile stradale.
Te paralizezi emoțional pentru că creierul tău nu poate procesa atât de multă violență, lacrimi și tragedii.
O singură frază sau fotografie te strică, plângi și plângi necontrolat și nu te poți forța să termini transcrierea unui interviu.
Îți dai seama că ești ars.
Dar la fel ca Phoenix, o pasăre mitică care se auto-imolează doar pentru a renaște din propria cenușă, te speli pe față, faci niște flotări și te întorci la muncă.
Sursa – www.aljazeera.com
